Mi tío Juan Carlos

Dicen que mi tío nació el 5 de diciembre de 1949. Dicen que era un tipo muy inteligente. Dicen que sus grupos musicales favoritos eran Los Beatles, Vox Dei, Pescado Rabioso, Almendra, Cuarteto Zupay, Alfredo Zitarrosa. Dicen que era infinitamente curioso. Dicen que, aun de vacaciones, estudiaba. Dicen que leía, leía y leía; que le encantaba aprender idiomas. Dicen que era alegre, simpático y entrador; cantaba y tocaba la guitarra. Dicen que era muy sabio.  Dicen que le decían Caniche o Bicho. 

Dicen que se fue a estudiar a Córdoba, eligió Medicina. Dicen que sus padres hicieron muchísimo esfuerzo para que pudiera lograrlo. Dicen que su papá era ferroviario y su mamá una docente que se dedicó a su familia. Dicen que, a punto de recibirse de médico, abandonó la carrera y empezó a estudiar Ciencias de la Educación, y que por eso hubo revuelo familiar.  

Dicen que era muy sensible hacia las injusticias; que siempre ayudaba a otros/as. Dicen que en esos años viajó por algunos lugares de Latinoamérica y que enviaba cartas para avisar que estaba bien. 

Dicen que finalmente se recibió, en Córdoba conoció a la Noni y se casó. Dicen que, ya a mediados de los años 70, los dos se fueron a vivir a Buenos Aires. Dicen que allí trabajó como empleado en el Ferrocarril Bartolomé Mitre y militó en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Dicen que también se dedicaba a la docencia para adultos. 

Dicen que lo secuestraron la mañana del 31 de agosto de 1977 en los talleres del Ferrocarril Mitre de José León Suárez. Dicen que Noni corrió la misma suerte, el mismo día se la llevaron de su casa del barrio porteño de Flores; y que ella estaba embarazada de 7 meses y medio en ese momento. Dicen que iban a llamar Federico o Eleonora a ese/a bebé por nacer. Dicen que los dos estuvieron cautivos en Campo de Mayo.

Dicen que mi familia, apenas se enteró, viajó varias veces en vano a Buenos Aires a buscar información sobre mi tío y su esposa. Dicen que pasaron los años sin saber nada. Dicen que enterraron libros y discos en la casa familiar de San Juan. Dicen que volvió la bendita democracia.

Y ya no dicen. 

Porque con la democracia llegó a la familia la hija de mi tío.

Mi prima, mi hermana, mi amiga que se sumó a nuestras vidas para siempre. 

Porque el eco de los relatos familiares hoy se vuelve palabra propia.

Porque ya no soy la sobrina que espera que su tío golpee la puerta; 

soy la mujer que la mantiene abierta para que pase la verdad. 

Las huellas de mi tío no son piezas de un rompecabezas ajeno: son parte de mí.  

Lo digo yo, lo decimos nosotros/as.

Juan Carlos Catnich presente, AHORA Y SIEMPRE. 

Por la memoria de los más de 30.000 desaparecidos en Argentina. 

NUNCA MÁS.